Chuyển sang viết văn xuôi, chị đã cho ra mắt rất nhiều truyện ngắn và tản văn. Nhưng bên trong chị, thơ vẫn lặng lẽ tuôn chảy để hôm nay Trong tôi có nhiều tôi ra đời với cảm xúc tràn đầy.

Với chị, tập thơ "như một món quà, một cái nắm tay, một ánh mắt hạnh phúc của người đi đường xa biết nơi đích đến vẫn có những nụ cười chờ đợi mình".

Tôi đọc thơ Phạm Thị Ngọc Liên từ khi còn ngồi trên ghế giảng đường.

Với một trái tim thiếu nữ chưa một vết xước, khi đó thơ chị cũng là một cái nắm tay dắt tôi vào thế giới đàn bà với những nỗi đau tê lạnh, niềm hạnh phúc réo rắt... như gieo vào tôi những hình dung về các cung bậc tình: "Nhiều khi nỗi buồn tôi như sợi len dài/ quấn xiết vào trái tim hỗn loạn/ tôi muốn kêu lên mà quá ngạt/ trước mù mịt tình yêu" (Nỗi buồn của chiếc bóng).

Mấy mươi năm sau, người đàn bà làm thơ tình vẫn cất những lời yêu nhưng cảm xúc yêu của chị đã khác. 

Đằm thắm hơn mà cũng đa đoan hơn, lụy tình hơn mà cũng buông bỏ hơn.

Ở đó cũng có thể bắt gặp những ngôn từ bình dị, những hình ảnh đời thường gần gũi, và những cảm xúc bất chợt chạm vào sâu thẳm. 

Như một cái nhói tim đồng cảm, đôi khi cảm xúc đó khắc dấu bền lâu vào người đọc mỗi khi nhắc về thơ chị.

Và tôi thấy một người thơ kiêu hãnh, đa cảm nhưng luôn giấu mình tỏ ra mạnh mẽ, cho đến tận cùng sức chịu đựng thì kín đáo thả một nỗi ta thán.

Nhưng, nỗi cô đơn cũng chỉ có mình chị đối diện, mình chị dỗ dành và yêu thương: "Ô nỗi đau của tôi thật đẹp/ khi tôi không thể than vãn với ai về sự ngốc dại của mình/ tôi cứ nhìn chúng và cười" (Giày cao gót).

Thật thú vị, giờ người độc giả của chị - là tôi ấy - đã ngoài 40, đã biết thế nào là tình và đời nhưng đọc những cảm xúc chắt lọc gần như cả đời của chị vẫn y nguyên cảm giác được ai đó nắm tay dẫn đi những bước kế tiếp, soi tỏ những lầm lẫn, vụng dại...

Và rồi cũng như chị, chúng ta rồi cũng phải thừa nhận cảm xúc có một hấp lực khiến cho ta biết rồi sẽ buồn mà vẫn lao vào.

Tuổi Trẻ Online trích đăng 3 bài thơ trong tập thơ Trong tôi có nhiều tôi của nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên:

Chiều ở chùa Nôm

Bừng lên những ngọn lửa nhỏ trên nền trời cuối xuân

hoa gạo đỏ như màu môi em cười

cô gái đi qua tuổi mười sáu từ rất lâu

Sao em có thể đi chân trần trên thềm gạch giá lạnh

như thuở em yêu anh

như thuở đứng trước cây cột góc chùa thốt lên lời nguyện ước

sao em vẫn tươi như mùa xuân ngọt ngào như mùa xuân

trong giọng cười lạnh lót

Em trở lại tuổi mười sáu ngây thơ không anh

hớn hở giữa mưa phùn

Ừ thì mùa xuân

ừ thì cổng gỗ

ừ thì rêu phong

những gương mặt hiền từbồ tát nhìn em nhẹ tênh đi qua vuông sân

A Di Đà Phật

dường như hình bóng anh trong em đã nhạt phai rồi

Anh đã bình lặng như mặt nước hồ xanh nơi em nhìn xuống

một tình yêu rét mướt ngày nào

bay theo hoa gạo đỏ óng mượt trên cao vạt áo dài em thướt tha phía dưới

cuối xuân trời đầy mây

Thì thôi em cứ đi

để lại chút ướt át mưa

khoảng thềm chùa yên lặng

để lại buổi chiều êm đềm

và tiếng mõ dần xa

Chùa Nôm 17-3-2009

Sen em

Sen

chọn một mùa nắng nhất để nở

như em chọn anh để yêu

biết rằng sẽ có ngày khát cháy

chỉ cần một khoảnh khắc nở bừng

sá gì phút giây tàn tạ

em tỏa hương như sen

ở bến bờ anh

khắc nghiệt và hân hoan

anh trao cho em cơn run mê đắm

như cơn mưa trao cho sen một buổi chiều ướt đẫm

rồi yên lặng quay đi

chọn một mùa nắng nhất để nở

sen một mình thơm

chọn anh để yêu

em một mình hạnh phúc

dẫu mai này ra sao

SG 5-2014

Vĩ thanh

Trong tôi có nhiều tôi

một tôi hay cười một tôi hay khóc

Tôi cười với đám đông

tôi khóc một mình

Còn một tôi im lặng

một tôi là chiếc bóng theo tôi

Tôi gom nhiều tôi thành một tôi

nhiều lần ngồi đếm và tự hỏi

Tôi nhiều tôi vậy

mà sao một mình?...

Chùm thơ của 'người đàn bà làm thơ tình' Phạm Thị Ngọc Liên

Tập thơ 'Trong tôi có nhiều tôi' của Phạm Thị Ngọc Liên đánh dấu đúng 20 năm, nữ thi sĩ in thơ trở lại. Tuổi Trẻ Online trích đăng 3 bài trong tập thơ này của chị. Trò chuyện với Phạm Thị Ngọc Liên sẽ có trên Tuổi Trẻ nhật báo ngày mai, 5-5.